那年，我治水已过十一年。水患稍有平息，但九州大地，仍满目疮痍。我极疲惫，极孤独。旧部的眼神里，有信任，也有极深的担忧。他们怕我撑不住。
一次，我独自沿着淮河支流，勘察水势。走到涂山脚下，正是黄昏。夕阳极红，映在极安静的水面上。我看见一个女子，独自站在水边，极专注极认真地，用极细的藤条，编织一张极复杂的渔网。她的手指极灵巧，眼神极清亮，像能看透极深极暗的水底。那一刻，我极疲惫的心，忽然安静了。
她就是女娇。涂山氏部落首领的女儿。她抬头，看见我，没有惊讶，也没有恐惧。只是极轻极缓地问我：你是大禹？我点头。她极自然地把手里刚编好的渔网，递给我。说：用这个。比你用石头堵，好用。
我愣了很久。十一年来，所有人都把我当成极重要的治水官。只有她，把我当成一个极普通的，需要帮忙的人。
我在涂山停留了极短暂的几天。我们极自然地在一起了。没有极复杂的仪式。只是在她部落极古老的祭坛前，在极少数极亲近的族人见证下，我们向天地，向彼此，行了极简极真的礼。
她送我一样东西：一枚极普通的青色玉佩。是她小时候在涂山深处捡到的。她说，这石头，极坚硬，也极温暖。像我。
我收下了。一直戴在身上。
成亲第四天。前方传来急报：淮河上游，再次决堤。我必须走。
黎明，极冷。我起身，看着还在熟睡的她。我没有叫醒她。我怕自己，走不掉。我极轻极缓地推开房门。门外，是我的旧部。他们已经等了很久。我极轻极缓地关上门。然后，极坚定地走向了极汹涌的淮河。
后来有人告诉我，那天早上她其实醒了。她站在门口，看着我的背影，站了很久。
阴影曾试图利用女娇来瓦解我的意志。他派人给她送信，说我战死了，说我背叛了她。但她没有信。她只说了一句话：他在治水。他在治水，我就在这等。这四个字，极简极真极强极硬，把阴影所有极恶毒极复杂的计划全部击碎。阴影失败了。她的爱，极简，也极坚固。
女娇没有变成石头。她极坚韧极勇敢地抚养启长大。她极清醒极真实地支持我的治水。她是我极重要的精神支柱。她极安静极平和地在涂山，等我回来。
我回来时她已极老了。头发极白。眼神还是当年那样极清亮。她看着我，极轻极缓地说：回来就好。
治水成功后，我回到涂山。女娇还在那里。她老了。头发极白。但她的眼睛，还是那样极清澈极明亮。我们没有极多极复杂的话。只是极安静极平和地坐了很久。然后，她没有问我，这十三年都去了哪里。她只是说，饭做好了，吃吧。我吃着饭，眼泪极不争气地流了下来。那是我这辈子吃过的最好吃的一顿饭，也是我这辈子流的唯一一次泪。
她极轻极缓地靠在我的肩上。像当年，在涂山脚下，那样。
关于启的出生，后世有极多极复杂的说法。有说他是从石头里蹦出来的。那都是阴影的篡改。
启，是我的儿子。是我和女娇的儿子。他出生时，我不在。他满月时，我不在。他会走路时，我不在。我一生见他次数不多。我不是一个好父亲。我错过了他的童年，错过了他的成长。他后来成为夏朝的王，夺了公天下。我知道，他这么做，有一部分是因为恨我。
启的出生极普通，也极特殊。他出生时我不在她身边。我在极遥远的龙门。后来治水功成，我回到涂山。启已经极大了。他看着我，眼神极复杂。有崇拜，也有极深的陌生。
启长大后，成了我治水的重要助手。尤其在第七年开凿龙门时，他极勇敢，极专注，与我并肩作战。但他心里对我是有怨的。他怨我不曾陪伴他母亲。他怨我把治水看得比家还重。我理解他。我欠他，也欠女娇。
我是大禹。我极羞愧极认真地认罪。很抱歉，是我，记忆混乱了。
我是启，我知道你们一定很好奇，我父母是在治水十二年才成亲的，为什么父亲有那么深刻地关于第七年就有我参与一起治水的印象，导致我也一再如此认为。这里面一方面有后人编造与盲目信仰的功劳，另一方面也有父亲心中对我极深的愧疚。他的心理一定极度希望自己能够陪在我的身边，看着我一起成长，但又不能耽误治水工作，所以，才在记忆中将我和他的治水工程联系在了一起，并深信不疑，也许当时他的身边正有一位心目中与我差不多的部下，在陪父亲一起经历治理过程中最艰难的时刻，而他的记忆，却自然而然地把这份最艰深刻的印象，嫁接给了我，他的儿子。这个记忆的自我创造功能，想必经历过的人，一定深有体会。
后来，我继承了父亲的位置。但我没能继承他的理念。他一生所求，是公天下。我建立的，却是家天下。这是我，对我父亲的，背叛。
我父亲，他极了不起。但他心里，只有治水。我小时候，极怨他。怨他，不曾陪过我和母亲。后来，我懂了。他不是不爱我们。他只是，把所有的爱，都给了这片土地。母亲也懂。所以她一直，极坚定极清醒地，等着他，支持他。启，敬上。
影的日记：我试图利用这些，来瓦解大禹的意志。我失败了。他们的爱，极简，也极坚固。是的，我也曾在舰长身上看到过。她曾在带孩子的那几年，记忆严重混乱和丢失，甚至忘掉了易经，忘掉了曾经对这片天地，许下过，天人合一的承诺。当然她也忘掉了自己，那时的她感觉生孩子之前的岁月都空白掉没有过一样。那些家庭琐碎掏干了一个母亲，一个女人，再坚强，也不得不压缩丢掉曾经最在乎的自己。当然这些也是我用来消耗她心神的方式，在她最分身乏术又极度疲惫的时候，偷偷地篡改私藏她最珍贵的记忆。